Non mi ero reso conto di quanto fosse forte mia moglie finché non l'ho vista partorire (e crescere)

Due giorni fa ho trovato un articolo in inglese intitolato abbastanza simile a questo, e senza leggerlo, solo con il titolo, mi ha già causato un "è vero". Dopo una piccola riflessione che ha evocato molti dei momenti vissuti, ho deciso che dovevo scrivere anche di questo, e di non "contaminare" le parole di quel padre, ho deciso di non leggerlo. Quindi avrei le mie ragioni per spiegare al mondo quanto è forte e incredibile mia moglie e, per estensione, tutte le donne (o la stragrande maggioranza, immagino).

Quello riceve dall'infanzia il messaggio che sono sesso debole perché "colpisci come una ragazza", "corri come una ragazza" o "piangi come una ragazza", "nenaza", ma quando cresci e vedi che la ragazza È già una donna e la vedi gesticolare, la vedi partorire e la vedi crescere, sei costretto ad arrenderti alle prove e chiediti chissà quanti uomini sarebbero in grado di fare lo stesso. Ed è quello Non mi ero reso conto di quanto fosse forte mia moglie finché non l'ho vista partorire (e crescere).

Quella prima nascita che si concluse con taglio cesareo

Era la nascita di Jon, poco più di 11 anni fa. Aveva 24 anni e io avevo 26 anni, e sapevamo a malapena di cosa parlava il film, ma eravamo abbastanza chiari sul fatto che essendo giovani, era probabile che tutto fosse girato. Ma no Dopo una dilatazione che è andata troppo lentamente, hanno deciso di mettere l'epidurale per aiutare un po 'con l'ossitocina. Non ero presente, e sono rimasta sorpresa da come mi ha raccontato dopo quel momento di "Non muoverti, tesoro, ti infilo un ago nel midollo spinale", sul punto di avere una contrazione.

Dopo l'epidurale è arrivata l'ossitocina, il bambino ha iniziato a fare la bradicardia (il cuore stava abbassando la frequenza) e hanno deciso di fare un taglio cesareo. A quel tempo ero solo. Mi dissero che avrebbero avuto un taglio cesareo e che dovevo aspettare in una stanza, da solo.

Lei sola e io sola. Ho avuto un brutto momento? Relativamente. Niente rispetto a quello che viveva: il cesareo? Cosa implica? Ti fa male? Il mio bambino sta bene? Dov'è Armando? Sai che sono qui? Va tutto bene? Sto per morire? Morirai?

Due ore dopo, si arrampicò e il suo intero corpo tremò di analgesia. Voleva prendere Jon, ma non osava perché aveva freddo e tremava. Ero felice, ma pallido. Ero vivace, ma spaventato. Ed ero solo un giovane "uomo" con un bambino in braccio e una donna distesa su una barella, con un addome appena aperto alle viscere e un imponente mucchio di garza che nascondeva l'ovvio.

In Babies and more L'importante ruolo del padre durante il parto, catturato in fotografie incredibili ed emotive

Ricordo i giorni seguenti, chiedendo aiuto per curare la ferita. "Guarda per vedere, Armando, che penso che alcuni si stiano infettando." Il suo addome gonfio, contuso, si univa dall'alto verso il basso come se qualcuno chiudesse una busta, quasi come un lembo, e tutto ancorato con un numero infinito di punti metallici, o almeno così sembrava. Dove avevo messo carezze e baci c'era solo una tremenda ferita e molte graffette. Tacchetti. Da bambini, ci dissero di stare lontani dalle pinzatrici perché potevamo infilarne uno nel dito; e Miriam aveva quasi dieci anni. E invece di dirmi: "Guarda il mio addome, cosa mi hanno fatto?", Mi ha chiesto di curarlo nel caso in cui qualcuno fosse stato infettato e "dai, per paura che il bambino cominci a piangere".

Perché non le importava nulla di tutto ciò. Vuoi parlare di quello che è successo? Era una domanda che mi è volata in mente e non gliel'ho mai fatto. Naturalmente ne abbiamo parlato nel tempo, ma non allora. Solo superficialmente. Perché non era necessario. Per lei era giusto un altro dettaglio del percorso che l'ha portata a diventare madre. E questa era la cosa importante per lei.

Piangere, per le crepe nei capezzoli

Il primo giorno gli hanno chiesto cosa voleva fare, se allattare o meno. E lei disse il suo petto, ma non lo aveva sollevato. E una volta presa la decisione, non l'ha rilasciata in nessun momento. Ricordo di essere tornato a casa nel pomeriggio e di averla vista con la casa disordinata, seduta sul divano, con il bambino in braccio e pianto. Piangendo di vedere che non poteva fare altro che prendersi cura di Jon. Piangere di dolore per le crepe che stava causando. Piangendo di vedere che nonostante il dolore, la sua dedizione, essere sempre per e per lui, il suo bambino stava ancora piangendo. Piangere per vederlo piangere.

Non ho suggerito l'opzione di dargli una bottiglia, o non ricordo di averlo fatto, ma se gli avessi detto che avrei detto di no. Perché continui se soffri? Perché continui se non sta bene neanche lui? Non ci sarebbe risposta. Aveva deciso di farlo e non avrei potuto cambiare idea, qualunque cosa avesse detto.

E così abbiamo piantato nel mese di vita, quando ci siamo resi conto che aveva guadagnato poco per tutto ciò che aveva succhiato. Circa 800 grammi dalla dimissione per un bambino che viveva agganciato al seno di una donna che tremava ogni volta che lo sentiva gemere, perché lo sapeva pochi secondi dopo Avrei dovuto offrirmi il petto tra lacrime di dolore.

Mi sono reso conto che ciò che una madre può fare per un bambino, nessuno lo farà mai per un'altra persona.

Giorni dopo un chirurgo ha tagliato un frenulo sublinguale che ha raggiunto la punta della lingua (per fortuna questo ora è cambiato molto e non solo è stato rilevato prima, ma agisce prima) dopo aver chiesto: Mi stai dicendo, davvero, Che questo bambino sta succhiando, che non gli dai nient'altro e che sta ingrassando?

Inutile dire che lo stesso pomeriggio Miriam vide una radura tra le nuvole, sospirò e giurava di lasciar andare una lacrima di emozione quando si rese conto che stava finalmente prendendo un torace senza ferirlo.

La seconda consegna, sette giorni

Se le chiedi se si sente più donna, più madre, donna migliore o madre migliore delle altre, potrebbe chiedersi perché le chiedi qualcosa del genere, che certo che no affatto. Ma la vedo così. Almeno è più femmina di qualsiasi uomo (qualunque cosa significhi).

La seconda gravidanza ci ha portato una sorpresa inaspettata. Nella settimana 34 iniziarono le contrazioni e in ospedale decisero di provare a interrompere il parto. Ogni giorno accaduto nell'utero sarebbero meno giorni nell'incubatrice. Per raggiungere questo obiettivo, gli sono state prescritte alcune pillole che doveva prendere ogni giorno per impedire al bambino di nascere già.

E questa frase è stata registrata: "Ogni giorno dentro c'è qualche giorno in meno nell'incubatrice". Così registrato che ha resistito un'intera settimana di contrazioni ogni 10 minuti, che è ciò che le pillole hanno ottenuto, che non erano efficaci, che non c'era dilatazione, ma senza eliminarle completamente. E quando dico ogni 10 minuti intendo giorno e notte. Una settimana Sette giorni con i suoi sette giorni e sette notti. Con un bambino di quasi tre anni che aveva ancora bisogno che si addormentasse.

"Ti fanno male?" "Certo che fanno male. Ma molto. Penso che abbiano fatto tanto male quanto le contrazioni del lavoro" (poi mi ha confermato, il giorno della nascita, che faceva male allo stesso modo). Chiuse gli occhi, dormì per un po 'e cominciò a ridursi nel letto, gemendo, fino a quando la contrazione scomparve. Dormì qualche minuto, scrollò di nuovo le spalle, si lamentò e di nuovo lo stesso ciclo. Quindi, fino alle due o tre del mattino, andò sul divano o si sedette sulla palla per un po '.

"Armando, fammi un massaggio, per favore, ho la schiena rotta." Ed erano le tre del mattino. Con la mancanza di sonno che facevamo da tre anni, a quel tempo seduto nella sala da pranzo mentre il bambino dormiva. E voglio tornare a letto ... ma cosa ho detto, che avevo un sogno che stava morendo? Se lo avesse avuto anche lei, ma non riusciva a dormire in cima perché il suo corpo gli stava dicendo che il bambino voleva andarsene e la chimica non glielo avrebbe permesso (Ogni giorno all'interno è di diversi giorni in meno nell'incubatrice).

Una settimana dopo, arrivò il momento in cui non potevo più (non riesco ancora a spiegare quanto è durato) e siamo andati in ospedale, dove erano ancora dodici ore in più per partorire, dopo aver smesso di prendere le medicine. Nacque Aran, che ebbe bisogno di sei giorni di incubatrice. e si chiedeva ancora se non avrebbe potuto sopportare un po 'di più.

L'incubatrice doveva andare continuamente in ospedale per allattare, tornare a casa, tornare in ospedale, procurarmi il latte per darlo di notte, discutere con le infermiere per non avergli fatto allattare al seno su richiesta, ma ogni tre ore, piangendo per dire loro che era ossessionante e che lo stava facendo male, e nel frattempo cercava di rimanere una madre per Jon, che il povero non capiva perché abbiamo trascorso così tanto tempo in quel posto, e cerca di essere una madre per Aran, nel dolore di sentire dove si trovava, lasciò uno dei suoi figli senza la sua presenza.

In Babies and more Nove cose che papà può fare nel postpartum, che mamma e bambino apprezzeranno

E le notti di Aran

E così vennero le notti di Aran, che i primi mesi, forse a causa dell'inerzia di aver cercato di nascere per una settimana senza ottenerlo, decisero che per dormire aveva bisogno di una cinciarella, ma non a letto, ma tra le braccia. E non tra le braccia seduti, ma in piedi. "Come quando ti sei trasferito sulla palla, mamma, e mi hai detto di aspettare un po 'per nascere. Oscilla, mamma e calmami con il tuo petto." E lei l'ha fatto. Andò in sala da pranzo con lui per non svegliare Jon, ogni notte, per accompagnarlo nel suo petto. Perché in effetti è così che ho allattato per la giornata: al petto, in movimento. Altrimenti, pianse. E non c'era alcun conforto possibile.

E poi è arrivata la gravidanza di Guim, con un po 'di nausea e vertigini (come essere su una barca a tutte le ore) che pensavamo sarebbe finito a tre mesi, quindi forse alle quattro, forse alle sei, e che alla fine abbiamo capito, e Comprese che sarebbero continuati fino al momento della consegna. Solo a casa mentre lavoravo fuori, con due bambini e tutto il giorno barcollando o sdraiato sul divano cercando di evitare di svenire.

Il giorno della consegna? Tutti i mali se ne andarono e divenne di nuovo una persona.

Non me ne sono reso conto finché non ti ho visto fare tutto questo e molto altro

E ti ho solo detto una parte, che è quella che ricordo di più perché sono i momenti più trascendentali. Ma sono associati a tutti gli altri: la settimana in cui è stata ammessa al bambino con un'infezione alle urine, ha dormito a malapena e quando è tornata a casa si è svegliata totalmente disorientata, sognando che suo figlio fosse stato preso, cercandolo tra le lenzuola quando lui aveva al suo fianco; le notti che ho trascorso con la tetta fuori e un bambino bloccato in ogni momento; le lunghe passeggiate con il bambino tra le braccia quando non aveva ancora scoperto i marsupi ... e tutti i momenti che non mi ha detto, che non ho visto, che ho perso o che non ricordo più. Perché se tutto ciò, che mi sembra così incredibile, a lei sembra qualcosa di normale, il resto sarà per lei niente, un brutto momento e basta.

Ecco perché quando vedo le donne allattare al seno i loro bambini mentre sono dondolate in piedi per dormire, quando vedo che li portano e vengono caricati sui denti, probabilmente con il peso dell'intera giornata sulla schiena, quando ancora mi chiedono se svegliarsi ogni ora di notte può essere un problema per il bambino, perché se è per loro sono disposti a continuare così perché non vogliono smettere di essere lì per i loro figli, Non posso fare a meno di eccitarmi un po '. Perché vedo grandi madri. Perché vedo che ci colleghiamo a quello di amare i bambini su tutte le cose. Perché immagino di essere un bambino e vorrei una madre simile.

E fai attenzione, non lo dico perché penso che tutte le donne debbano prendersi cura in questo modo e quelle che non lo fanno lo fanno male. Lo dico perché sono consapevole che, anche se avessi detto loro diversamente, avrebbero fatto lo stesso. Perché prima di chiedermelo, o prima di vederli, sono sicuro che ci sono già state diverse persone che, pesando nel loro conforto, hanno voluto insegnare loro a rilanciare altrimenti, senza successo.

E Miriam era (è) uno di loro. Non tra cento vite vivrei la stessa di lei che ha vissuto negli ultimi undici anni, quindi posso solo arrendermi all'evidenza che quelli che meritano tutta l'ammirazione e il rispetto della società per essere madri sono loro.

Loro, con le loro occhiaie, le loro ore di sonno sbiadite, i loro polsi, la schiena, i dolori al collo ... le loro cicatrici fisiche e le loro cicatrici psicologiche, quelle che rimangono dopo che qualcuno le tratta come bambine, quando lo fanno la cosa più grande che c'è, è quella di dare vita al mondo.

Loro, con i loro giorni e le loro notti pensando prima ai loro bambini, forse in noi e poi, e se sì, in se stessi. E molti, in cima, cercano di convincerci (A NOI, che non abbiamo fatto NIENTE!), Quello dedichiamo un po 'più di tempo ai tuoi figli, che sono anche nostri, perché vogliono solo che li amiamo e prendiamo cura di come si sentono dovrebbero, perché provengono dall'interno.

Non me ne sono mai reso conto quanto è forte Miriame quanto sono forti tutti e tutto quello che fanno, finché non ha portato i nostri figli nel mondo e si è preso cura di loro come non avrei saputo, sicuramente, in quelle cento vite.

Foto | Kelly Sue DeConnick su Flickr, iStock
Nei bambini e altro | Le donne che si prendono cura dei propri figli lavorano anche come madri, perché nessuna madre recente dovrebbe trascorrere molto tempo da sola (o sentirsi sola), come si sentono le madri moderne riguardo alla propria maternità?