Prepara il primo compleanno di sua figlia da più di una settimana. Sembra una bugia. Sono trascorsi dodici mesi da quando è nato e molti ricordano il momento della sua nascita come se fosse ieri. Oggi è il grande giorno Paula guarda attentamente e sorride tutti i parenti che sono venuti alla sua festa, nonostante non capisca cosa sia dovuto a così tanto pallone, così tanta musica e così tanto cibo.
Le luci si spengono, tutti guardano alla porta in attesa e la mamma si avvicina al tavolo con una torta di compleanno governata da una candela accesa a forma di numero "1", trattenuta da un noto personaggio bambino.
Tutti i partecipanti iniziano a cantare all'unisono. Paula sembra stupita dalla luce che si avvicina senza sapere molto bene cosa fare. "Blow Paula, blow!" Tutti sono pieni di gioia. Tutti tranne una persona: mamma. Ha acceso la candela felice, ha preso la torta in attesa, ha fatto diversi passi con lui, concentrando lo sguardo sulla candela e in quel preciso momento ha pensato "già un anno, un anno da quando è nato, un anno da quando ho partorito". E in quel momento, quando dovrebbe sentirsi felice e felice per il compleanno di sua figlia, sente qualcosa che scava nel suo petto e nota le cicatrici della sua nascita, sia fisica che emotiva, in il primo anniversario di un momento troppo traumatico.
Tuttavia, fa coraggio e decide di rimandare l'afflizione. Non è tempo di inacidire. Paula non lo merita.
Arriva la notte e Paula dorme. La mamma si accarezza i capelli e si affascina guardandola respirare, guardando il suo viso, le sue mani e i suoi piedi, quei piccoli piedi perfetti che spesso bacia quando cambia il suo pannolino. Decide di riprendere il rinvio, nonostante sia consapevole che sta per scavare in una ferita troppo dolorosa, che è rimasta inattiva per tutti questi mesi, non meno di dodici. Sente che è tempo di pensarci e lo fa. Prova a ricordare. Cerca di rappresentare quello che è successo il giorno in cui è nata Paula, rimuovendo i detriti per trovare passaggi che lei stessa aveva ignorato, evitato e seppellito.
Si vede a casa, respira, canta, vive con le contrazioni. Guarda in macchina, sulla strada per l'ospedale, spaventata ma felice, preoccupata ma piena di speranza, immaginando come sarà la sua nascita e si vede sdraiata sul letto, legata ai monitor, vivendo le contrazioni nel miglior modo possibile.
Chiedi di alzarti. Vuole camminare un po 'perché sente dolore alla schiena e Paula sembra chiedergli di cambiare posizione. “Non puoi alzarti. Se ti alzi smetteremo di sentire il monitor. " Sospira, cambia un po 'la sua posizione e nutre la speranza che tutto finisca presto e bene.
Ricorda con sofferenza come diverse persone entrano per fare diversi tocchi. Tre, quattro, forse di più. Hai perso il tuo account. Fa semplicemente quello che le dicono, tuttavia non si sente calma. Lo spaventa non sapere cosa accadrà.
"Tuo marito deve aspettare fuori." Il ginecologo arriva per dare un nuovo tocco, poiché vede che tutto procede troppo lentamente. Questa volta fa più male, "vieni, basta, non muoverti che non è niente". Il ginecologo si toglie il guanto, si avvicina alla sua storia e scrive qualcosa mentre abbassa la camicia da notte. Alla fine gira. "Stiamo andando a mettere l'ossitocina per accelerare un po 'la consegna, okay? Non dilatare troppo. Diciamo già a tuo marito di bere qualcosa mentre mettiamo l'epidurale. "
Lei parte e Raul non entra. È vero Ti è stato detto di bere qualcosa. Guarda il soffitto, spaventato, mentre inizia a sentirsi in colpa per non essere riuscita a partorire. "Nove mesi del miracolo della gravidanza e quando è il momento di completare il lavoro non sono in grado di realizzarlo."
Il tuo corpo è sempre più connesso all'esterno. Ai cavi del monitor vengono aggiunti il catetere epidurale, collegato alla schiena e il siero con l'ossitocina attaccata alla mano. Vuole muoversi, ma non lo fa. Potrei rovinarlo ancora di più se lo facessi. Aspetta da solo, immobile. Hai avvisato Raúl?
Minuti. Bastano pochi minuti perché il monitor inizi a fischiare come un matto. Le porte si aprono rapidamente ed entrano il ginecologo e due ostetriche. Si parlano e non dicono nulla. Ascolta le parole "sofferenza" e "taglio cesareo" che si incastrano nel petto come un paletto. Soffre per sua figlia. Stai per morire? Va bene? Così male l'ho fatto? "Avremo un taglio cesareo, tua figlia ha problemi fetali, forse ha una torsione del cavo." Aveva letto che l'ossitocina provoca contrazioni così forti che molti bambini non le supportano e iniziano a soffrire e che il ritorno del cordone non è di solito così problematico. È lo stesso, preferisce non pensarci, perché si sente ancora più in colpa se lo fa. Piange, ha paura e, per di più, è sola.
Torna al presente per un momento. Questo è troppo doloroso. Ascolta e senti il tuo cuore battere troppo in fretta. "Tranquillo", si dice, "puoi farlo, devi farlo. Per Paula, per te. "
Chiudi gli occhi, ascolta il tuo respiro e torna nella tua mente in ospedale. È sdraiata a letto, si sente completamente non protetta, con le ciglia ancora bagnate e incapace di alzarsi in piedi ("Non è che sto per scappare, perché sono venuto qui per dare alla luce mia figlia, ma è che anche se volessi potrei farlo "). Guarda il soffitto nel corridoio che conduce alla sala operatoria.
"Va tutto bene?", "Come sta mia figlia?" "Tranquillo, vieni, respira qui nella maschera." Guardati intorno e vedi molte persone. Nessuno risponde alle tue domande. Riceve solo un "silenzio", che nulla la rassicura. Ehi voci. Qualcuno sta parlando "Che cosa dice?" “Sì, mi ha invitato a cena. Poi siamo andati per un po '... " "Per Dio, stanno parlando delle loro cose!"
Alla fine Paula è "nata", le insegnano un momento e la portano via. Che bello ... "Va tutto bene?" La sente piangere e questo la calma, perché sa di essere viva. "E la mia ragazza, dov'è?" Vuole stare con lei, vuole abbracciarla, vuole ... “Ti porteremo alla rianimazione. Tua figlia rimarrà qui sul pavimento. " "Ma va bene?" Non lo sa, non risponde.
Li separano. Lei non vuole Deve stare con lei, sentire il suo calore e come si muove nel suo corpo, proprio come si sentiva pochi minuti fa, ma no, li separano. Viene lasciata sola, sdraiata, con una strana sensazione di non aver ancora partorito. Bene, in effetti è vero, pensa "Non ho partorito".
Chiedi a Raul, "Sa tutto questo?" "Penso di sì", rispondono. "E mia figlia, è viva?"
Torna al presente e concediti di piangere. Questa volta sì. Non vuole soffocare le lacrime. Non vuole rimuoverli dalla sua faccia. Preferisce lasciar andare tutto. Preferisce sentirsi infelice, toccato e affondato. Forse così, dopo la tempesta, arriva la calma.
"Quando ho perso il controllo?" Si dice. “Forse quando ho permesso di fare così tanti tocchi, facendomi irrigidire la cervice. Forse quando ho accettato di avere un clistere, anche se si raccomanda che il bambino sia contaminato dai miei microrganismi. Forse quando lascio che mi facciano mentire tutto il giorno, anche se il mio corpo mi ha chiesto di camminare. Forse quando ho lasciato accelerare la consegna perché "stavo dilatando poco". Forse quando mi sono sentito abbandonato e solo, quando nessuno mi ha abbracciato o stretto la mano. Forse quando nessuno mi ha spiegato nulla di ciò che stava accadendo e pensavo di poter perdere mia figlia. Forse quando mia figlia ha trascorso due ore senza di me, in una culla, appena nata. Forse quando volevo allattare al seno e nessuno mi ha aiutato, anche se mi ha fatto molto male e ha fatto crepe. Forse quando tutti potevano prenderla e cambiare il suo pannolino e lei doveva sorridere immobile dal letto, sentendosi inutile per non poter prendere sua figlia tra le braccia. Vale a dire. "
È passato un anno e la mamma ha deciso di voltare pagina. Ricorda anche quei giorni in cui hai evitato di passare davanti all'ospedale, anche in auto, per non dover ricordare. Devi sapere che non è fallito. Devi sapere che, nonostante tutto, è una donna capace.
Il primo compleanno di tua figlia non dovrebbe essere un giorno magico? Sì, certo, ma a volte lo è il primo anniversario di un momento troppo traumatico.
